Notizie dal Centrafrica

Centrafrica, quando la chiesa è un “ospedale da campo”

BAMBINI IN UNA PARROCCHIA AFRICANA

Padre Justin mette in pratica l’esortazione del Papa, ospitando più di mille musulmani nella sua parrocchia. Ha anche rischiato la vita per difenderli

DAVIDE DEMICHELIS

ROMA

“Hamidou ha fatto più di duecento chilometri per arrivare fino qui, a Carnot. Quando si è presentato in parrocchia era sfinito, denutrito, disidratato, ma soprattutto terrorizzato. Hamidou ha 13 anni. Per giorni e giorni ha camminato, solo, nella foresta, e correva ogni volta che sentiva sparare”. Padre Justin respira lungo, prima di riprendere il racconto. Hamidou oggi è ospite della sua parrocchia, insieme a un migliaio di musulmani. La chiesa dei Santi Martiri dell’Uganda di padre Justin Nary è l’unica di Carnot, una piccola città a poco più di cento chilometri dalla frontiera con il Camerun. 35mila centrafricani sono fuggiti oltreconfine, in Camerun, e 82mila in Ciad. Sono accampati nei campi profughi.

Carnot è là: sulla via che porta in Camerun. Dieci anni fa aveva 45mila abitanti, oggi chissà. Dopo la destituzione del presidente Djotodia, a inizio gennaio, gli islamici in Centrafrica sono nell’occhio del ciclone. Il governo Djotodia era appoggiato dalle milizie Seleka, in cui militavano molti fondamentalisti. Oggi tutti i musulmani stanno pagando per le violenze di cui si sono resi colpevoli gli uomini della Seleka, in gran parte stranieri, soprattutto ciadiani e sudanesi. A seminare il terrore in Centrafrica ora vi sono gli Antibalaka, gli “anti machete”, che per vendicarsi delle malefatte della Seleka colpiscono tutti i seguaci del Corano. Ecco perché molti di loro hanno cercato rifugio nei luoghi più sicuri e accoglienti: le parrocchie, i seminari, i conventi. Solo nella capitale, Bangui, circa 120mila persone sono accampate in una quarantina di edifici religiosi. Anche fuori dalla capitale varie parrocchie ospitano migliaia di islamici: a Bossangoa, Boda, Baoro, Bossemptele e, ovviamente, Carnot.

Hamidou è uno dei tanti musulmani costretti alla fuga. Un mese fa era a casa, con la sua famiglia, quando ha sentito sparare. Suo padre ha urlato a lui e ai suoi fratelli di fuggire. Ha dato loro qualche soldo e via, a gambe levate, in direzioni diverse. Hamidou ha corso a perdifiato, finché ha potuto. Poi si è guardato indietro: era solo, nel cuore della foresta. Allora ha capito che non aveva scelta: doveva proseguire il cammino, la fuga. Per giorni e giorni, non sa neanche lui quanti, ha mangiato radici e bevuto l’acqua che trovava in foresta. Poi è arrivato a Carnot, un mese fa. Ha saputo che qui poteva trovare accoglienza, ed è subito andato in parrocchia. Finalmente qualcuno si è preso cura di lui: l’abbé Justin.

“E’ dalla fine di gennaio che accolgo sfollati nella mia parrocchia. Sono in gran parte di etnia Peul e Aussa, quasi tutti musulmani. Ovviamente la nostra porta è aperta a tutti: non facciamo distinzioni di razza o religione”. Padre Justin non ci ha pensato due volte: quella gente aveva bisogno. Poco importa se in città ha creato qualche malumore, anche tra i cristiani. Qualcuno teme che fra quanti protegge, fino a 1400 persone, si siano infiltrati i miliziani in fuga. Padre Justin non sente ragioni: “Ho svuotato le casse della chiesa, per dare da mangiare a questa gente. Poi ho chiesto aiuto alle organizzazioni umanitarie, finalmente ci è arrivato qualcosa. Molti cristiani portano del cibo: patate, manioca, riso. Noi dobbiamo accogliere, aiutare! E poi, anche far sapere al mondo della guerra che sta sconvolgendo il Centrafrica, sensibilizzare l’opinione pubblica. Tutto qui”.

Non solo. Padre Justin ha rischiato ben più che i soldi o la reputazione, per difendere gli sfollati: “A inizio febbraio sono arrivati gli Antibalaka. Io e il pastore protestante siamo andati in foresta per parlare con loro, tranquillizzarli. Dopo qualche giorno però, sono entrati comunque in città. Volevano portar via tutti i musulmani, gli sfollati che vivono da noi, ucciderli. Mi sono opposto, abbiamo parlato a lungo, abbiamo mangiato insieme, ho dato loro anche dei soldi”. In Centrafrica si usa così, ma non è bastato. Un gruppo di uomini armati si è presentato in chiesa con 40 litri di benzina, minacciando di appiccare il fuoco se il prete non avesse consegnato i musulmani o un milione di franchi cfa.

L’abbé Justin allora ha promesso di consegnare il malloppo, appuntamento davanti alla chiesa alle 18: “Non sapevo come fare, quei soldi non li avevo. Ho chiamato dappertutto, finché sono riuscito a trovare un comandante della missione militare, Misca. Un convoglio armato doveva passare da qui, proprio quel giorno. E’ stato un miracolo! Alle 17,43 si sono posizionati intorno al luogo dell’appuntamento. C’è stato uno scontro a fuoco, molto violento. Da allora i militari presidiano la nostra città, non se ne sono più andati, e gli Antibalaka non ci hanno più attaccati”.

Padre Justin, al mattino, si alza alle 4,30. Prega, poi passa qualche ora con i suoi ospiti: “Mi raccontano le loro storie, ci comunichiamo esperienze, emozioni, non solo informazioni. Abbiamo scambi molto intensi”. Forse anche per questo, nonostante tutto, il morale del parroco è sempre molto alto. La chiesa, la casa parrocchiale, gli uffici e la sua stanza sono affollati di gente, il cortile è invaso dalle tende. Ma quel che più conta, lo spirito dell’abbé Justin, è libero e felice: “Questa è la chiesa, la nostra missione”.