ALLE FRONTIERE DEL TEMPO di PADRE MAURO ARMANINO

Alle frontiere del tempo

L’Harmattan è un vento secco e continentale che soffia dal Sahara verso l’Africa occidentale, soprattutto tra novembre e marzo. Trasporta polveri finissime e sabbia, abbassa drasticamente l’umidità e può ridurre la visibilità fino quasi ad annullarla. Nel deserto non è solo un fenomeno climatico: modella il paesaggio, blocca gli spostamenti e impone i suoi tempi. Quando arriva, ridisegna tutto.

                     Alle frontiere del tempo

Nei pressi di Recco, in provincia di Genova, vi abita la ‘Valle del tempo’. Si tratta di 3 paesini caratterizzati da campanili che esibiscono grandi e particolari orologi della nota ditta Trebino, nata in questa zona. Uscio, Terrile e Calcinara sono i nomi di questi borghi incollati alle colline che scendono, assai bruscamente, al mar Tirreno. Partecipando al ‘Festival del tempo’, tenuto appunto a Uscio un paio di settimane or sono, non potevo non tentare di riandare alle frontiere del tempo vissuto in questi ultimi anni prima di tornare dal Niger. Siccome esso ci è imprestato posso raccontarlo.

Il tempo come operaio in fabbrica per sette anni a Casarza Ligure nella Trafilerie e Laminatoi di Metalli. Vissuto coi compagni di lavoro perchè compagno è quello che condivide lo stesso pane. Il tempo dell’impegno sindacale con la Federazione Lavoratori Metalmeccanici, FLM. Il tempo come volontario in Costa d’Avorio che avrebbe segnato una frontiera decisiva per il cammino che sarebbe poi seguito in casa SMA. Sociètà Missioni Africane il tempo della preparazione e, dopo l’ordinazione, la ripartenza per lo stesso Paese dell’Africa Occidentale. Il tempo di Cordoba in Argentina, nella ‘villas miserias’ (baraccopoli) della bella città universitaria. Quello della guerra (in) civile in Liberia vissuta nella capitale Monrovia sotto attacco dei ribelli. Giorni in cui il tempo sembrava essersi fermato per sempre. Il tempo nel Centro Storico di Genova e quello dei detenuti nel carcere di Marassi, visitato per tre anni due volte la settimana. Poi il tempo che il Niger si è portato via per quattordici anni. 

Il tempo di Natasha, morta di fame sulla strada quando aveva un anno, in occasione della sua prima e ultima migrazione con la mamma dalla Sierra Leone. Il tempo dell’amico Pierluigi Maccalli, rapito per due anni da gruppi armati terroristi di ispirazione ‘islamica’. Un tempo di sabbia, di vento e di tempesta. Tempi abitati e ritmati da avvenimenti come le chiese bruciate nel 2015 a Niamey e soprattutto dal transito di centinaia di migranti coi loro sogni nascosti nelle borse ingiustamente credute vuote. Il tempo dei militari che hanno preso il potere nel luglio del 2023 non è che un tempo di polvere. Sappiamo solo che non è misurabile ma che detta lui il ritmo dei giorni dalla creazione in poi. La polvere e il vento sono i due elementi nei quali si è rifugiato il tempo fino ad oggi.

L’opacità è la misura del nostro tempo. Inutile tentare di accantonarlo, farlo fruttare, conservarlo in un luogo sicuro per essere poi utilizzato a piacimento. Il tempo che ho spiato nel Niger è soprattutto un tempo di attesa. Della pioggia, del raccolto, del lavoro, del cibo di ogni giorno, della nascita di un figlio, del prossimo colpo di stato e soprattutto della pace perduta, venduta, mercanteggiata e sfinita da troppi tradimenti. Nel Niger, come altrove del resto, ognuno ha ed è il suo tempo che solo occasionalmente coincide con quello dell’altro e non si accorda mai con gli orologi. In fondo il tempo è come la vita. Un mistero da abitare o meglio, una frontiera da attraversare su una passerella sospesa tra due sogni. 

          Mauro Armanino, Genova, ottobre 2026

La società dei reclusi e i rivoltosi di Padre MAURO ARMANINO

                   La società dei reclusi e i rivoltosi

Ne parla diffusamente l’amico Italo Di Sabato nel suo ultimo libro ‘Democrazia Punitiva’. Viviamo, consapevolmente o meno, da reclusi.  Oltre un decennio or sono ero tra i volontari che visitavano regolarmente il carcere di Marassi a Genova. Per avere i colloqui coi detenuti dovevo passare, dall’esterno all’interno almeno sette cancelli ad apertura elettrica azionata dal personale. Ingenuamente credevo, una volta uscito dal carcere, di lasciarmi la prigione alle spalle. L’allusione alla società dei reclusi come metafora del nostro tempo mi appare tutt’altro che fuori luogo. Se nelle carceri italiane, secondo quanto ricorda l’associazione Antigone, si trovano circa 66 mila persone, il numero, che fondamentalmente coincide con la società stessa, è incalcolabile. Meno reati e più detenuti perché, ricorda Antigone, cambiano le leggi, i tipi di reati, si elevano le pene e si restringono le possibilità alle misure alternative. La società nel suo insieme si presenta come ‘punitiva’.

Come sette erano le porte che recludevano i detenuti all’interno del carcere di Marassi così possiamo tentare di identificare e nominare gli stessi cancelli nella nostra società reclusa. Il primo di questi è probabilmente la ferocia. Suoi sinonimi sono la crudeltà e la spietatezza. Entrambe queste dimensioni si trovano nelle dittature e i totalitarismi di vario stampo tra cui brilla il capitalismo. Nato senza cuore ha trovato sempre nuove applicazioni e, malgrado il reiterato annuncio del suo decesso, sembra capace di rinascere sotto altre forme. La ferocia nei confronti di tutto ciò che è debole, vulnerabile e senza potere. Di chi ancora deve nascere, al rifugiato e per incolpare chi presume rifarsi una vita altrove. Tutte le categorie marginali sono oggetto, feroce, di crudeltà.

La programmata mutilazione dello spirito, componente essenziale dell’identità della persona, si è tradotta nella precipitosa caduta nella mercificazione totale di tutto ciò che si presume misurabile e dunque oggetto di mercato. Uno dei drammi della nostra epoca, nell’Occidente, è l’appiattimento dell’umano alla sola dimensione commerciale. Questa è la seconda porta o cancello del carcere. Il terzo potrebbe essere identificato, di conseguenza a questa lotta senza quartiere per potere, denaro e mercati, in una nuova ‘classe armata’, riprendendo la straordinaria riflessione scritta dell’amico David Colantoni. Una classe armata che, per auto-generarsi e perpetuarsi, si avvale della collaborazione di tanti complici che assecondano questo progetto distruttivo. 

Senza l’esautorazione della politica e lo svuotamento della Costituzione questa operazione non sarebbe stata possibile. Questo tradimento è il quarto cancello che reclude la società attuale. La svendita graduale di tutto ciò che ha costituito i valori insiti nella carta costituzionale. Il bene comune, la solidarietà, la dignità e il ripudio della guerra. Il tutto fondato sul lavoro. Lo smarrimento del senso e significato de lavoro appare come il quinto cancello della grande reclusione attuale. Precariezzato, sfruttato, tornato all’epoca feudale, accettato o subito spesso in condizioni di neo schiavismo. Il lavoro, inteso come trasformazione del mondo e, nel contempo di sé, è stato svuotato da ogni esperienza di legame, solidarietà e mistica del conflitto, come ricorda il citato Di Sabato. Imprigionati tra i morti sul lavoro, la diserzione sindacale e la delocalizzazione produttiva dove si paga meno. 

Il sesto cancello reclusivo e recludente appare come una conseguenza di quanto sopra elencato e si potrebbe identificare come frammentazione e isolamento. Per dirla con Zygmunt Bauman, la solitudine del cittadino globale generata dalla strategia del sospetto, la fabbricazione della paura e la caccia al nemico, più debole naturalmente. Ciò insinua e provoca il settimo sigillo, cancello, porta metallica che reclude. La peggiore di tutte perché è un misto di cecità, rassegnazione, accomodamento o semplicemente convenienza a vivere, felici, contenti e protetti, in una gabbia. 

La libertà, lo sappiamo, è per sua natura pericolosa perché implica una triplice responsabilità. Nei confronti di stessi, degli altri e della storia. Pure le parole sono pericolose perché creano mondi. La parola recluso significa rinchiudere ma anche aprire o dischiudere. In quest’ultima accezione, allora, non rimane altro che l’opzione della rivolta. Rivoltarsi per volgersi di nuovo ai volti dimenticati, feriti e traditi lungo la strada. Questa è forse l’unica chiave da usare per aprire i cancelli.

      Mauro Armanino, Genova, ottobre 2026

Smisurata preghiera nella vetrina di Padre MAURO ARMANINO

  

           Smisurata preghiera nella vetrina

Piazza Banchi si trova adiacente a Caricamento. Nata come scalo commerciale accanto al porto di Genova, prese questo nome per la presenza dei banchi di legno dei cambiavalute e dei notai sistemati sotto i portici dei palazzi. Dal fallimento di questi banchi e dalla rottura fisica del tavolo, il banco rotto, deriva il termine bancarotta, parola che bene esprime lo spirito del nostro tempo inquieto.

Alta sui naufragi

dai belvedere delle torri

 china e distante sugli elementi del disastro

       dalle cose che accadono al di sopra delle parole

         celebrative del nulla

Dietro la chiesa di san Pietro in Banchi che poggia, forse non casualmente, su negozi e chiosco dei fiori, si trova uno dei centri di ascolto della Caritas. Ogni mattina passano un centinaio di persone per consumare una sobria colazione offerta dal servizio. Accanto alla porta d’ingresso della sala di accoglienza e di incontri, aperti a tutti, ha sede uno spazio espositivo. ‘Impronta D‘acciuga’, c’è scritto.

Sullo scandalo metallico

di armi in uso e in disuso 

a guidare la colonna

di dolore e di fumo

   che lascia le infinite battaglie

 al calar della sera

  la maggioranza sta

Sulla vetrina ci sono due dipinti che rappresentano acciughe. Quello di sinistra cita una strofa di poesia scritta a due mani con Ivano Fossati e cantata da Fabrizio de André nel 1996. ‘Smisurata preghiera’ si legge sul dipinto nel quale un’acciuga naviga in senso contrario rispetto alle altre. Tutto si rigenera e prende altre direzioni, fondali che si trasformano in arredi.

Per chi viaggia in direzione

ostinata e contraria

 col suo marchio speciale

di speciale disperazione

   e tra il vomito dei respinti

muove gli ultimi passi

L’acciuga posta in una direzione ostinata e contraria insinua le innumerevoli e spesso nascoste, quotidiane resistenze al sistema imperante. I’ No’ feriali ed eretici che sfidano le narrazioni dominanti e nuotano, coscientemente, controcorrente. L’editoriale di ‘Volere la luna’ afferma che la democrazia non è stata inventata per essere democratica… Bisogna costringerla. Ecco perché domani, a Genova, ci sarà un’assemblea per dire ai guerrafondai della logistica che ‘non di sole armi vivono i porti’ ma di parole che dissentono e disertano.

                          Coltivando tranquilla

                             l'orribile varietà

                         delle proprie superbie

                           la maggioranza sta

                          come una malattia

                           come una sfortuna

                           come un'anestesia

                          come un'abitudine

 Mauro Armanino, Genova, ottobre 2026

Ascoltare prima di iniziare - Pensieri del passero solitario - Ordine secolare carmelitano

 

             «I bambini arrivarono nel santuario un po’ prima della messa, fieri di essere i primi, con gli zaini che si muovevano ancora. Il catechista li fece sedere e disse con calma: “Prima di iniziare, restiamo qui insieme”.

            Non sapevano che c’erano i vespri, e li trovarono già iniziati, come un dono che non avevano previsto. La voce del salmo riempiva la chiesa con un ritmo semplice, che non chiedeva di capire, solo di ascoltare.

            I bambini si fermarono subito: qualcuno guardava le candele, qualcuno seguiva le parole, qualcuno teneva le mani sul banco. In quella quiete sembravano più raccolti, come quando il cuore si mette in ordine da solo.

           Il catechista pensò che era il modo giusto per affidare l’anno a Maria: cominciare ascoltando. La settimana dopo, un bambino disse: “Mi è piaciuto arrivare e trovare quella preghiera”.

            Il catechista rispose: “La Parola di Dio, anche solo ascoltata, entra nel cuore e lo fa crescere”. I

l bambino fece un sorriso limpido, come quando una cosa buona ti rimane dentro senza rumore».

«Chi sa fermarsi ad ascoltare Dio prima di agire,

permette alla grazia di mettere in ordine il cuore senza fare rumore».

-----------------------------------------------------------------------------------

Dal Vangelo secondo Luca (Lc 10, 39):

«[Maria] sedutasi ai piedi del Signore, ascoltava la sua parola».

----------------------------------------------------------------------------------

«Lasciati fare da Me.

Il segreto dell'anima semplice è di non opporre resistenza,

 ma di accogliere la mia voce come la rugiada

che scende sul prato nel silenzio del mattino»..»

 (Gabrielle Bossis - Lui e Io - Diario intimo di una mistica del novecento)